"Durante los cincuenta y seis días que Raffaella y Celeste, mis dos hijas gemelas idénticas estuvieron en la UCIN, experimenté de primera mano la grandeza del Servicio Nacional de Salud del Reino Unido (NHS) y la amabilidad y generosidad de quienes trabajan en él.
Hasta este período de mi vida nunca había tenido una operación, nunca había pasado ni una noche en un hospital. Mi primer tropiezo resultó ser un desprendimiento de placenta inesperado, después de un embarazo gemelar biamniótico monocoriónico(dos bebés comparten la placenta pero están en sacos amnióticos separados)fácil y sin complicaciones.
Nuestras enfermeras nos dieron regalos preciosos: se tomaron el tiempo para enseñar, explicar, nombrar cada sonda, cada cable, cada máquina. Esperaron para reemplazar la máscara de oxígeno de mis bebés hasta que estuve allí para poder echar un vistazo rápido a la cara de mis hijas o para cambiarles el gorrito y evidenciar, muchos días después de su nacimiento, si tenían cabello y de qué color.
Nada era demasiado básico para darlo por sentado: no sabía que iba a sostener a mis hijas gemelas juntas hasta once días después de que nacieran, a tan solo unas horas de que una ambulancia viniera para llevarlas a otro hospital en donde estarían separadas por quien sabe cuanto tiempo.
En este momento no quería molestar a los ocupados cuidadores del hospital pidiendo enseñanzas o ayuda, pero ahora veo que cuanto antes hubiese aprendido a cambiar pañales, las sondas y a tomarles la temperatura, más pronto hubiese podido hacer esas tareas yo sola. Todos nos hubiéramos beneficiado y yo hubiese comenzado, lenta pero seguramente, a sentirme como una madre.
Hubo tantos momentos perdidos. En nuestro segundo mes, un día encontré a Celeste con un pijama por primera vez, fue una sorpresa maravillosa, un paso hacia la normalización y al hogar. La enfermera de la noche lo hizo como un gesto amable, pero se sintió como un pequeño golpe el que otra persona hubiera vestido a mi hija por primera vez. El pequeño atuendo provenía de un cajón de ropa donada en el pasillo: qué simple placer habría sido par mí el poder abrir los cajones y decidir qué atuendo colocar a mis hijas gemelas. Hay una razón por la cual "hoy le puse su propia ropa" es uno de los hitos de los bebés prematuros: de repente, instantáneamente, hay un espacio en el que los padres pueden tomar decisiones, por pequeñas que sean.
Atesoraba las responsabilidades que tenía. Una de mis enfermeras favoritas, Joanna, me sugirió que trajera sábanas para que los bebés se acostumbren a los aromas de casa. A partir de entonces, mi tendedero estaba lleno de sábanas y mantas impresas: monos, jirafas, pingüinos. Signos de bebés, signos de vida. Los planchaba con ternura, eliminando todos los pliegues que podrían irritar su piel delicada, incluso en las noches que estaba tan cansada que me dormía con mi propia ropa sin planchar.
Hay una hermandad en la sala de espera: una hermandad de madres y enfermeras.
Las enfermeras neonatales pueden ser como parteras, dando a luz a nuestra versión de madres. Ese tipo de cuidado requiere energía y tiempo. En el corto plazo, es más difícil enseñarle a una madre que llora cómo cambiar un pañal que simplemente cambiarlo, pero la participación activa de los padres puede acelerar la recuperación de un bebé y cuanto antes las madres estén habilitadas, más pronto nuestros bebés saldrán por la puerta del hospital hacia el hogar".
Referencia: Las memorias de Francesca Segal, "Mother Ship", un diario de los 56 días que sus gemelas pasaron en la UCIN, publicado por Chatto & Windus, Vintage.